地坛的砖缝里渗着晨露，轮椅碾过青石板的声音在寂静中格外清晰。史铁生曾在这里丈量生命的维度，将轮椅的轨迹刻进地坛的年轮。这座被时光浸透的园子，既非起点亦非终点，而是悬停在生死之间的永恒驿站。

地坛的四季在史铁生的凝视中显影出不同的生命形态。春日里疯长的野草像失控的思绪，在断壁残垣间编织绿色火焰；秋日飘零的银杏叶如褪色的日历，每一片都在坠落中完成最后的独舞。轮椅上的观察者发现，原来季节更迭不是线性的流逝，而是无数生命形态的环形剧场。当黄昏把琉璃瓦染成琥珀色，檐角的铜铃便轻轻摇晃，发出类似时间碎裂的声响。

那些沉默的散步者构成了地坛的隐秘经络。总在清晨背诵外语的少女，头发与银杏叶保持着同样的金黄；长跑者额头的汗珠折射出七种晨光；拾荒老人佝偻的脊背里藏着整座城池的往事。史铁生在这些陌生人的生命褶皱里，窥见了命运的复调叙事——每个踽踽独行的身影，都在编织着集体命运的经纬。

母亲的脚印在月光下会发亮。那些藏匿在古柏阴影里的凝望，那些被揉碎在风中的叹息，最终都沉淀为文字里的盐粒。当史铁生终于读懂青石板路上重叠的足迹时，母亲的银发已化作地坛上空的流云。最深切的顿悟往往诞生于永失所爱的时刻，就像古祭坛石缝里突然绽放的二月兰，用紫色伤口诉说存在的真相。

地坛的暮色中，轮椅与石阶的碰撞声渐次消隐。这座被无数脚步打磨的园子，始终保持着形而上的缄默。那些在古柏年轮里发酵的追问，那些被露水打湿的思考，最终都凝结成超越生死的透明晶体。当最后一片银杏叶完成坠落的仪式，我们终于懂得：真正的救赎不在别处，而在与苦难对视的每个瞬间。

会2412-2

程玉丽