故乡，是一方被记忆反复擦拭，以至于轮廓有些模糊，但气息却始终鲜明的天地。它不只是一座老屋，一条街巷，一片田野，它是所有这些的总和，再糅合进光阴与情感，最终酝酿成的一种独一无二的氛围，一种沉静而温润的底色。

我记忆里的故乡，总是浸润在一种慢节奏的、近乎慵懒的光线里。那是清晨时分，透过薄雾洒在青瓦上的熹微晨光，带着露水的清润；是正午时分，明晃晃地照在打谷场上，将稻谷和麦秸晒出植物本真气息的饱满阳光；更是黄昏时分，那抹最为动人的、橘黄色的、将整个村庄都温柔包裹起来的斜阳。它不像城市里的光，被高楼切割得支离破碎，又被霓虹搅得心神不宁。故乡的光是完整而坦荡的，它均匀地铺洒在每一寸土地上，仿佛一位耐心的画家，不疾不徐地，为万物勾勒出悠长的影子。

这里的声响也是独特的。它不是车水马龙的喧嚣，也不是人声鼎沸的嘈杂，而是一首由自然与生活共同谱写的、低回的交响乐。是风吹过稻田时，那沙沙的、如同大地呼吸般的絮语；是夏夜池塘边，蛙声阵阵，此起彼伏的热闹；是深巷之中，偶尔传来的几声犬吠，衬得夜晚愈发宁静；是母亲在黄昏时，立于门前，拉长了音调呼唤贪玩孩子回家吃饭的吆喝。这些声音，不高亢，不刺耳，它们沉入泥土，融进空气，成了故乡血脉里流淌的律动。

而最让我魂牵梦萦的，是故乡的气味。那是一种复杂的、层次分明的，足以在瞬间击穿所有心理防线的味道。它是雨后泥土被翻起时，那股清新而略带腥味的生机；是柴火在灶膛里燃烧时，散发出的、让人心安的烟火气；是院子里那棵老槐树开花时，弥漫在空气里甜丝丝的芬芳；是秋日里，新收割的稻谷堆满谷场，散发出的、阳光与谷物混合的醇香。这些气味，看不见，摸不着，却比任何影像和声音都更为牢固地烙印在记忆深处，成为辨识故乡最独特的密码。

生活在其中的人们，他们的面容上也刻着与这片土地相称的痕迹。那是被日头长久亲吻后留下的、健康的黧黑；是岁月在眼角犁出的、如同田垄般细密的皱纹。他们的步伐不匆忙，话语不急促，有一种从土地里生长出来的从容与笃定。他们与脚下的土地、与周遭的万物，似乎达成了一种古老的、无需言说的契约，彼此依存，生生不息。

如今，我负笈远行，走进大学的校园。每当夜深人静，闭上双眼，那片被柔和光线笼罩、被自然声响充盈、被熟悉气味包裹的土地，便会清晰地浮现于脑海。我忽然明白，故乡从未远离。它是我生命的底色，是我情感的锚点。无论我走得多远，飞得多高，我的灵魂深处，始终萦绕着那一缕来自故土的、温润而绵长的呼吸。它提醒着我的来处，也抚慰着我的征途。

会2505-1

张晓然